正在消失的北京小吃
爆肚冯
清光绪年间,山东陵显人冯立山于北京后门桥经营爆肚。到了第二代,因味道浓厚,深受宫内画匠、太监以及旗人的偏爱。后经当差太监推荐,“爆肚冯”成了清宫御膳房专用的特供点,直至清帝逊位后,第二代传人冯金河迁至前门外廊房二条与“爆肉马”、“烫面饺马”等五家组成了一个小吃店,被当时誉为“小六国饭店”。
“爆肚冯”只用当天的鲜货牛羊,共有13种不同的爆肚。最大特点是口感脆嫩爽滑。现传至第四代。
小肠陈
在京城已有百年历史,是由宫廷食品苏造肉流传民间演变而来。“卤煮小肠”又称“卤煮火烧”,是以猪肠为主,配以猪肺、炸豆腐、硬面火烧和多味药料、调料炖制而成。解放前后,不少梨园名角儿在演出完了,都会叫上一碗卤煮火烧当宵夜。
据说,“小肠陈”家那口神秘的卤汤锅,已经翻滚了一百多年。外成“小肠陈”的东西“肠肥不腻、肉烂不糟、火烧透而不粘、味香醇厚。”
如今,“小肠陈”已经传到第四代,在北京有五家连锁店。
据第三代传人白文启会议,父辈对用工用料的要求是:材料要真,过程要细。东西久,不能损工;价钱低,不能损料。肉、口蘑、酱油,都用最好的,卤料的颜色和稀稠度有严格要求。过去厂甸庙会里如果有四份豆腐脑,三份是白家的。
以前“豆腐脑白”不固定在一家铺子,而是早上在广安市场,下午或晚上则到门框胡同或天桥去。其间因入不敷出一度中断营业。“豆腐脑白”传到今天已是第四代。
“俊王”焦圈烧饼
“俊王”家的焦圈和烧饼齐名。同治年间,“俊王”家第一代的王国瑞在菜市口摆小摊挑着卖,后买了一个门脸经营。一代代相传知道公私合营时并入了公家,这门手艺也在第五代王世华后面面临后继无人。
“俊王”家的焦圈的脆很独特,不是硬的发脆,而是又酥又脆的。除了用料和做工,俊王家连工具也大有文章,做焦圈的一把刀从第一代一直用了100多年。
小吃中,烧饼尤其利薄,而俊王又在用料上极为讲究,导致现在无法维系。
月盛斋马记
“户部街”是一家闻名遐尔的京城清真老字号, 创建于乾隆年间,至今有231年历史。马家祖居牛街,现在已是第六代。祖辈马庆瑞,曾给礼部衙门当临时差役,在看供桌的时候,跟御膳房一位专门做羊肉的厨师偷学做酱肉的手艺。乾隆四十年,马庆瑞在户部街租了三间门面房开始经营“月盛斋”,名字取“斋月里开展,日兴月盛”之意。第二代时,得到太医院太医的帮助,对原配方进行改进,不仅羊肉味美,还能促进食欲,开胃理气。
第四代时,“月盛斋”达到鼎盛时期,“月盛斋”的酱羊肉和烧羊肉成为皇宫大内御膳的贡品,慈禧特赏发“户部街月盛斋马记”四道进宫腰牌,每日定时为皇宫里面运送酱羊肉和烧羊肉。同时开始外销,外地许多人慕名前来。
“月盛斋”用的羊时西口白羊,每头只用脖子肉、前槽肉、前后腿肉和腰窝等。同时调料十分讲究。在酱肉行里,马家的老汤相当有特色,每次炖肉后,留下部分肉汤,刮去表面的清汤,次日兑入新汤中,可以使肉味更为鲜美。
年糕钱
牛街是北京城里最有特色的一条街,聚居以回族为主的20多个少数民族。在牛街流传着一句话:“牛街两把刀,一把切牛肉,一把切年糕。”创于清光绪年间的“年糕钱”就是年糕的代表。
“年糕钱”最初都是挑着胆子走街串巷,这一卖就是三代,一直到了1982年,年近50的钱德才在牛街租下了几间门面。和别家小吃不同,这些年是“年糕钱”生意最好的时候,门口经常排着长队。
奶酪魏
光绪年间,魏鸿臣,别号“魏龙”,在门框胡同开始卖奶酪。因他正好认识了御膳房里的厨师,厨师把奶酪、奶卷、酪干三种宫廷奶制品的做法传给了他。光绪十四年(1888年),做小买卖有点积蓄后,魏鸿臣在门框胡同租了间门脸房,字号是“麟记酪铺”。梁实秋提到在北京时每逢散戏,必去喝上几碗,后来人在台湾,还想吃这口。
那时,“魏家酪”的著名在自家养牛,奶源自家解决,还供门市卖,并能做出“合碗酪”——即把碗翻过来酪也不洒。“奶酪魏”的酪要经过两次高温加工。第一次熬好牛奶晾凉后,加入糖和自制米酒,这米酒是“奶酪魏”的绝活和秘方。第二次加热用木制烤箱,传统现在也没有变。
从1954年停业直到1988年,第三代传人魏广禄退休后重拾家业,之后还研制出使奶酪硬固的原料。2001年,还因此被评为北京“当代名厨”。
不过从1988年至今,“奶酪魏”始终居无定所,因“房租摊位费”等原因已搬了十多次家。
自《中国新闻周刊》2006年第13期