西门杏庵
　　
　　
　　 写在前面
　　
　　 在一次饭局上，朋友讲了这样一则寓言：在一个寒冷的日子，有一只鸟，又饥又饿，去一堆泥潭里觅食，陷在里面，只露出一个头，又饿又冷的鸟绝望地环顾四周，正在这时有一只牛走过来在它的头上拉了一堆屎，鸟一下子觉得温暖起来，牛屎里面又可以找到食物可以充饥，小鸟很快就填饱了肚子。吃饱了的小鸟露出头，高兴地唱起歌来，这个时候，过来一只狐狸，张开嘴把小鸟吃了。
　　
　　　　朋友讲完寓言后，问在坐的，这个寓言告诉我们什么。一个同事脱口而出，在你得意的时候往往就是最危险的时候，不要忘形。朋友说，不对，这个故事告诉我们：第一，在你头上拉屎的人，不一定就是坏人；第二，当你一头屎的时候，闭上鸟嘴。很多人一遇上不平事、倒霉事时就到处找人嚷嚷，这个那个的，别说，说了也没有用，除了惹人烦，说多了就成祥林嫂了。
　　
　　 我不知道鸟闭上嘴会不会憋死，但我知道人不说话也不会郁闷死，哑巴一样活得好好的。不知道从什么时候开始，我不想多用嘴说话了，改用笔说话——毕竟人总是要表达的。
　　
　　 虽然号称作家，但最好的几个朋友还是学者。比起作家圈，我还是愿意接触学者圈，至少没有肉麻的吹捧，有的只是对历史或者现实问题严谨的探讨。都说这是个伟大的时代，但我觉得起码有一点不好：太忙，人与之间的交流不是在饭桌上，就是在手机里，面对面反倒要客气起来。
　　
　　 既然连请人或者陪人吃饭都成了负担，既然交流成了套话，不如干脆“闭上鸟嘴”，少说正确的废话，静坐读书。
　　
　　 风声、雨声、读书声，声声入耳；
　　 家事、国事、天下事，事事关心。
　　这是东林党首领顾宪成撰写的一副对联，镌刻在东林书院的大门口。我曾经像对联里所说的那样，对什么都好奇，“声声入耳”并“事事关心”，广泛涉猎，关心各类学问，可这几年我变了，变得安静了，变得沉默了，变得没脾气了。下了班，我就躲进书房，读历史，尤其是明朝的历史。
　　
　　 我常常觉得，李贽、王阳明、汤显祖等等自己的同类们，就在我的眼前，读着他们的书，我有灵魂附体的感觉。有时候会在梦中与他们对话。到底是什么让李贽到了76岁在狱中自杀身亡？到底是什么让汤显祖牛气冲天？张居正任首辅时，何等威风，万历帝也得听他的，这样的一个权倾一时的高官，两次派人笼络汤显祖，并许以状元及第的美事，汤显祖不为所动，毫不迟疑地拒绝了张首辅的好意！到底是什么让思想家王阳明提出“满街皆是圣人”的命题？
　　
　　 日本思想家溝口雄山先生在他的《中国前近代思想的演变》一书中说，在晚明的学道人士之间的流行语中，有《论语》的“朝闻夕死”这句话，他们把这句话看作和佛家的“了生死”差不多一个意思，说成是“了性命”。这种情况说明什么？说明当时的既成秩序体系已化为虚构，再也不值得他们为之付以一生。
　　
　　 明朝有明文规定，严禁“倡、优、隶、卒”的子孙应试为官，严禁他们与良民通婚。“倡、优”且不说，毕竟在人民传统的观念里，这种行业不“正经”，可是，“隶、卒”怎么啦？也要受到如此歧视？给人家打工、当下人，那是没办法，这种行业总得有人干吧？也不算什么“不正经”，怎么也和“倡、优”并为一类？禁止他们的子孙为官，也禁止他们与商农工通婚，这就等于说，把他们的存在视为恶，要断绝其后代，必除之而后快，这未免太残忍了吧？
　　
　　 到了晚明，这些规定已经形同虚设，根本没有人听了。时代的潮流谁也挡不住了。
　　
　　 有这样一个故事：有个和紫柏达观齐名的明末高僧憨山德清，他幼时不堪其母的鞭挞，于是问道：为什么要这样勤学呢？他母亲回答说：为了做官。他接着问：做了官又怎样呢？母亲说：以后可以作宰相。他又往下问：作了宰相又怎样呢？母亲说：以后等着罢官。
　　
　　 憨山听了这话就觉悟到：一生辛苦升到最高级的官，结果还得罢官，真没意思，于是决心去作一生不罢官的和尚。
　　
　　 李贽也把出世和经世看作一样，但他因此而出世了。理由是——既然一样，就没有必要留在世间法内了。
　　
　　 李贽这样评价著名的清官海瑞：“公独卵翼穷民而摧折士大夫之豪有力者”、“公独亟清丈，以苏贫民而均其赋”，想想东林党人——他们不也是主张和那些豪强（也就是有特权的大地主）对着干吗？张居正改革重要的一点也同样是反有特权的大地主，把他们的好处给牺牲部分，拿出来给大家分了。东林党人还主张“均田均役”（也就是负担税役的公平化），这想法和李贽都是一样的。
　　
　　 李贽一生追求自由，可是把李贽送进监狱里、限制他自由的——恰恰是号称君子的东林党人——张问达。张问达除了指责他学术导向有问题之外，还说他“与士人之妻通奸”。而帮助魏忠贤抓捕东林党人出谋献策的，恰恰又是一帮无耻的知识分子，比如阮大铖，他甚至弄出一个《点将录》，将东林党人比作《水浒传》中的一百单八将，比如及时雨叶向高、天巧星浪子钱谦益、大刀杨涟等等……正是在无耻的知识分子同类的帮助下，东林党人被魏忠贤一网打尽……
　　
　　 为什么在明末会出现文人差不多集体无耻，士大夫大规模的集体堕落？带着种种困惑，我走进了晚明的那些书生，在寂寞的夜里，我透过时空感受他们的心灵，与他们展开了心灵深处的对话。